别人说他是「互联网教父」，他说，我叫keso丨月度人物

纪录片专栏《月度人物》是36氪今年推出的重要视频内容。我们尝试用写实且写意的方式记录人、讲述人物故事，还原人性的魅力。

第一期主人公：著名独立IT评论人，keso。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0389yrzk58&width=500&height=375&auto=0

编导 | 付奇功

解说 | 何京盛

在制作这部片子的过程中，我们了解到的keso，远不是视频的十几分钟能够完全表现的。下面这10个与keso相关的细节，会帮你更全面了解这位“互联网老炮儿”的沉浮人生。

keso与雷军 

很遗憾，我们没有采访到雷军。

雷军是keso20多年的朋友。今年2月份，keso在36氪付费专栏「开氪」上的第一篇文章就是写小米，题为《雷军的孤独和小米的性价比》，对，不是“捧”，当然也算不上是“黑”。可当时雷军就在keso的开氪专栏读者群里，一边给大家发红包一边说自己「粉了keso20年」，有朋友担心这样写小米可能不太好。

但keso还是依然发了出去。

“ 我写小米是因为我爱小米，我才会这样去很真诚的去表达我的看法。我希望小米能够走得更好，能够走上一条更加那个宽广的路，而不是最后钻到一个死胡同里去。”

keso说，雷军当时给予了他极高的信任，表现了极其诚恳的态度：

抽烟与戒烟

我们在采访keso的朋友时，「有赞」CEO白鸦说到了他和keso初始时对他的几个印象：

第一，扎小辫，戴帽子；第二，烟不离手；第三，每天不出门，只吃披萨；第四，每天写一篇博客；第五，高密度的阅读。

张栋伟也提到，keso是个老烟枪，而且爱抽「骆驼」，因为劲儿大。如今，小辫帽子还在，披萨偶尔还吃，博客改成微信公众号，阅读继续，但唯独是烟戒了。

keso在他2016年一篇名为《戒烟这件小事儿》的文章中说了自己的戒烟过程：被李学凌影响，与马化腾相伴戒烟。keso在戒烟后自己总结说道：

“ （比戒烟这件事儿）更重要的，是从烟瘾手中夺回对自己的完全控制权，以及由此带来的自信。”

keso的“小辫子”

近些年，在大多数场合见到keso，他都习惯戴顶帽子，以至于很容易让人忘了他曾经那标志性的小辫子。早年还在八一厂的时候，keso可能是唯一一个留着小辫子的人。这些年下来，这个习惯从来没改变。

曾有朋友调侃他，说他留长头发是因为「懒，不愿意洗头」，keso也不否认，但只说对了一半：「其实洗头还是愿意洗的，但是不愿意剪头是真的」。keso觉得剪头发是个很麻烦的事儿，「留头发就觉得好处是长了你自己拿个剪子就剪了，我现在就是拿个剪子自己就剪了」。于是，keso身上这个标志性的小辫子保留至今。

说到辫子，白鸦跟keso开玩笑的说：「一把年纪了，扎什么辫子，剃了吧，留个我这样的发型，我送你个剃刀。」keso答：「剃刀已经买了，我还没下决心……」白鸦跟我们说：「我比较期待未来一到两个月之内他下决心把辫子给剪了。」

说实话，我们好奇的是：去了辫子的keso会是什么样？

文学与小说

keso虽是以写互联网评论成名，但在这之前还曾有过一段「文艺时光」。他大学毕业之后和三个同学一起搞诗社、写诗、办诗刊，玩得非常开心。与此同时，keso也写小说，给《十月》杂志发过去，不仅刊登，还在十月文学奖恢复的第一年被评为「最佳短篇小说」。

「其实也谈不上什么成绩，就公开发表的就那一篇小说，就那一篇小说，还拿了奖，然后后来他们再来约稿的时候就没有兴趣再去写了。」

keso的兴趣从文学迁移到电脑上，迁移到互联网这个更广阔的领域上。「野心不能太大，你照顾不过来的」。

痴迷电脑，上网“败家”

起初，电脑并不是寻常百姓玩儿的起的东西，上网就更是奢侈的一件事儿了。时任记者的洪波（keso）因为一次采访而认识了“中网”的万平国。万平国发现媒体并不懂互联网，于是就送给记者们一些价值300元的拨号上网卡，目的是为了让记者们体验。上网费300元是免了，但keso为此付出了每月高昂的电话费，甚至有一个月突破了4000元。如此花销，当年如果用来投资买房，时至今日简直不可想象。

而在keso第一次买电脑时，一没忍住，就花出去了当时所有的积蓄：

房与车，自由与财务自由

keso的车是奇瑞，这个一度让纪录片团队不敢相信。「很多人好奇我为啥买奇瑞，我第一辆是，第二辆还是，就是因为没钱呀！哈哈」。keso觉得在车上花很多钱没什么意义，「它能把我带到一个地方、带我到我想去的地方，它就是个称职的车。」

keso的第一辆车，是这样来的...

很多人都在谈财务自由，keso对这个词有自己的看法：

“ 可能很多人觉得我都有一千万，甚至是几千万了，我都还没有财务自由呢，总有很大的压力。对，我觉得你只要是你把自己那种欲求放到那里边，不断的去升级这个欲求的话，其实你就永远都是不自由的。你被这个东西给束缚了，你只有放下这些东西，你才能够找到那个自由。”

keso的评论与独立

白鸦在采访中提到：「keso不怕得罪人。有时keso也会应邀去参加某个会。没有劳务也无所谓，该去他就去了，但是你让他去，你别指望他一定会夸你，他还是要保持他的客观，他就是这么个人。」

“ 我是一个独立的评论者，我不会跟这个行业的一些不好的东西同流合污，所以我在DoNews的专栏简介是：反调歌手，冷眼看客。对，我是一个冷眼旁观的人，一个冷眼看客，一个反调歌手，跟主流的声音唱反调的一个反调歌手。这是我的签名，也是我奉行的准则。”

keso看共享单车

在「开氪」专栏，关于共享单车，keso曾写过几篇文章，如《共享单车这桩生意》、《论乏味的资本主导的互联网创业》等。在本次拍摄中，我们也特地询问了keso对于共享单车的看法。

当然，客观冷静如keso，一针见血地指出了他看好的，互联网创业方向：

崔健与互联网

1986年，是keso大学毕业的那一年，也是崔健登上摇滚舞台的那一年。当时keso在电视上看了「百名歌星演唱会」，近一百名歌手，但他印象最深的是崔健：

“对，我第一次上网那种就是哇，这是美国，打开的是一个美国的网页。以前从来没想过美国这么近在眼前，就觉得很遥远。忽然间出国这么简单了？对，信息就是随便就走到你眼前来了。所以那种震撼，崔健带给我的震撼，跟互联网带给我的震撼是相似的，是一样的。”

他人眼中的keso以及keso语录

36氪媒体总裁冯大刚：

有赞创始人&CEO 白鸦：

keso谈对互联网的信仰：

“互联网珍贵在于，它是一个真正赋权给平民的东西。它让平民拥有了很多过去只有特定的人才有的权利。比方说获取信息的权利、自由表达的权利。尤其是对于中国这样一个环境来说，我觉得尤其可贵。尽管说互联网现在已经受到了政治、商业等各方面的限制和束缚，但是它仍然是这个时代能够赋权给普通人的最好的事物。”

keso谈互联网的未来：

“没有人能够真正的预见未来。如果把互联网看成一个生命体的话，它最后进化成什么样，我们现在很难预料，各种各样的力量在这里博弈，最后都在影响着它的进化过程以及结果。我是一个技术乐观主义者。技术可以把人性中的美好表现出来。人创造技术，用技术去解决问题的过程，实际上正是把人性的善良体现出来的过程。我相信技术会带来一个更加好的未来。”

后记

春节后我们开始策划第一期《月度人物》内容。选择谁，讲述什么故事，怎么讲，着实让我们费劲了一番心思。

连续几次的策划会都没无果而终。直到有一天，我们中的一位提出：keso怎么样？他是互联网的晴雨表，是马化腾、雷军都在关注的「教父」级人物。甚至，很多他的读者用「神」来形容他。

我们的编导在筹备了前采提纲后，怀着崇敬和忐忑的心情，在一个周五的下午约到了keso。会面是在keso家附近，望京的一间咖啡馆里。人高马大，典型的男中音，戴着有红五星的帽子，后面拖着个小辫，一身简单的休闲装，胸前有个微信的pin，左手iWatch，右手小米手环——不高冷，没架子，有点老炮儿的范儿，也有点像隔壁大叔，这就是keso给我们留下的第一印象。

第一次前采大约聊了3个小时。keso算不上健谈，但有问必答，没有丝毫遮掩，这让我们略有意外。或许，我们之前给他贴的标签有点不太合适了。在随后的正式采访和拍摄中，他的朋友、同事、读者，以及他自己不断刷新着我们的认知。

独立，自由，客观，真诚，这是我们对keso最大的印象。在他的身上，展现的是真正老一代互联网评论人的“老炮风骨”。keso的一句话，令我们记忆至今：

“自由很宝贵，但同时也很昂贵。我追求的就是自由，我也为它付出了很多代价。我曾经觉得没有什么东西比自由更重要，但过了十年，我认为「独立比自由更重要」。独立是前提，没有独立就没有自由。「人格上的独立、经济上的独立，只有真正意义上独立，你才能享有自由」。”